Tenía que ser justo en esta época.
Una época de don nadies queriendo ser alguien, a golpe de likes, tan pagados de nosotros mismos.
Y, de pronto, llega el monstruo, tan gigante que ni siquiera podemos verlo, y nos hace probar la lona del ring.
Ahora es más importante diluirse que destacar. Ningún nombre propio en la primera línea de batalla.
Aun así, sabéis quién soy. Ese otro don nadie que vive en Madrid, donde el COVID-19 ha infectado ya a 4871 personas y han muerto 355 personas. Datos del 17 de marzo.
La mayoría de la gente está en casa por decreto, para no propagar el virus. Yo llevo tres días sin salir. Pero trabajo en una organización privada que hace negocio también con los supermercados. Ayer me pidieron que les echara un cable en ese área. Hace falta y les dije que sí.
Cuando salgo a la calle la cosa está un poco cambiada. En el andén del tren, un militar de negro le pide a unos chicos que se separen un poco, no sea que se contagien su necedad. El militar les saca dos cabezas, lleva gafas de sol, lleva un subfusil. Los chicos sonríen después —payasos—, un poco a escondidas —una de las ventajas con las que juega este tipo de apocalipsis es que, al principio, no te lo acabas de tomar en serio. Demasiado similar a tanta serie americana de ficción—. Los chicos ponen entre sí la áurea magnitud de un metro en el banco en el que están sentados. Es un época de don nadies como ellos y de medidas, muchas medidas. Mis ojos están a un metro de los tuyos. Mi labios a un kilómetro de los tuyos. Mis oscuras ideas a un pársec de las tuyas.
Dentro del tren huele a lejía y a soledad. No hay muchos viajeros. Pero puedo asegurar que, hace unos días, no había tanta mascarilla, ni tantos guantes, ni tanto miedo.
Yo no llevo mascarilla, de momento. Dicen los médicos que es para los infectados. No me asusta el virus. Sí que me preocupa llegar a casa con él, malintencionado polizón en mis entrañas. Y que mi familia pueda contagiarse por mi culpa. Ahora, en el súper, estaré más expuesto… Procuro llevar las manos en los bolsillos, excepto para escribir estas palabras en el móvil. No toco barras, ni barandillas, ni pasamanos…
Lo que me asusta de verdad es la gente. Encontrarme cara a cara a esos conciudadanos egoístas, algunos tal vez nerviosos, algunos quizá fuera de control. Me da miedo confirmar el comportamiento ruin demostrado estos días por esas personas que arrasaban supermercados, dejando estantes vacíos, sin importarles si habría para los demás. Me da miedo decepcionarme.
Aunque quizá a estos seres habría que darles un diez en supervivencia. En ganas incondicionales de vivir. Igual yo no reaccioné a tiempo, o ya me he reproducido y cumplí mi función como espécimen, o no me asusta tanto el fin; y por eso, merecidamente, llegué tarde, me quedé sin toallitas, sin hidroalcohol, sin zumo de naranja del bueno…
Esos canallas sobreviven, igual que el virus. Porque, es cierto, nuestra cándida sociedad de bienestar ha eliminado muchos mecanismos de selección natural. ¿Qué diría Darwin de nuestra sobreprotección? ¿No se echaría las manos a la cabeza? ¿No preguntaría: Dios mío, es que no vais a dejar que nada seleccione a los más aptos?
Hemos dejado a la muerte fuera del guión. Tanto que cualquier amenaza es una tragedia. No consentimos que nada nos diezme.
Así que el virus es el problema, el enemigo. Y hay que presentar batalla. Yo voy al ejército del súper.
Pero mañana la superpoblación será el problema, dice bajito sir Charles, lo oigo susurrar desde la tumba.
He recolocado botellas de vino durante toda la tarde. Las iba metiendo en un carro para poder limpiar bien los estantes. No llevo el uniforme del supermercado y cuando un cliente ha pasado cerca de mí y ha visto que tenía unas cuarenta botellas de vino en el carro, él sí ha empezado a tomarse en serio el apocalipsis. Hemos cerrado a las 20:00, horario de emergencia por coronavirus. Algún espíritu puro, abstraído de la mundana realidad que vivimos, ha entrado en el súper más o menos a esa hora, creyendo que aún se cierra a las 22:00 o incluso a las 23:00, sin importarle cuántas horas estamos expuestos a la pandemia la gente que procura que él tenga suficientes cotufas y refrescos para seguir viendo sus series preferidas y reenviando memes al universo.
He visto a un guerrero biológico. Mascarilla, gafas, envuelto en plástico azul. Con prisa.
Y he visto a una chica joven coincidir con una amiga. Ha confesado con vehemencia que estaba “hasta la polla de su familia” y le ha preguntado a qué hora suele ir a comprar, para verse ahí mismo. Me han entrado ganas de quedar con ellas también. Proponerles no sé… Quizá podemos recitar poesías, si queréis. Abrimos una botella de cava… Oye ¡qué bien! Tenemos plan.
Cretinas.
Yendo hacia el súper me he fijado en el interior de una tienda de moda desierta. Se había levantado aire. Por alguna rendija se colaba esa brisa y hacía que el vestido de una maniquí bailara. Le confería vida. Me ha parecido que esa chica de mentira estaba más viva que muchas otras cosas.
Otras dos esbeltas y estáticas amigas suyas miraban inquietas hacia el exterior, vestidas de equinoccio.
—¿Tampoco va a venir nadie hoy?
Invitadas a la fiesta de la primavera, que no se sabe si este año empezará.
Espero que esto sea una especie de diario. Acerca de mi necesidad de presentar batalla. Y espero que os parezca bien acompañarme. Eso sí, vuestros corazones a un metro de distancia.
Ahí fuera no hay niños. No hay niños en ninguna parte. Es el Averno.
Espero que estéis bien.
Me gusta esto:
Me gusta Cargando...
