♣
Aquel año, en el Día de Muertos, la abuela Amelia regresó en forma de tostadora Hopkins modelo LT 2, que incorporaba un regulador con seis niveles de tueste. Fuimos siempre cobardes. Jamás pasamos del 4.
“Aquí tienes a tu suegra”, anuncié a mi padre, depositando la vieja tostadora sobre la mesa del comedor, tomada por un escuadrón de pequeños marines espaciales que él pintaba con mucho esmero y un pincel diminuto.
Las sinapsis cerebrales de papá solo funcionan a pleno rendimiento para hacer el ganso o el mal. Así que le pareció estupendo que la abuela Amelia, a pesar de estar muerta, nos siguiera haciendo el desayuno. Y añadió: “una tostadora. Descanse en pan”. Tal ruina de chiste provocó mi retirada, sin hablarle de las misteriosas figuras que aparecían en las primeras tostadas del día.
Yo había madrugado aquella mañana. Bostezaba como King Kong. Me pesaba el cosmos. No recordaba el nombre de todos los Beatles. Pero fui capaz de hacer tres tostadas.
Era evidente que las quemaduras en el pan tenían formas muy peculiares. La primera tostada presentaba el dibujo de una casita con una chimenea humeante. Asumí que era nuestra casa, aunque viviéramos en un quinto piso. En cuanto a la chimenea humeante… ¿Sería la cabecita de mi hermana mayor, al hojear por error alguno de sus libros de texto?
En la segunda tostada aparecía una especie de serpiente alada. Lo interpreté como un inminente Armagedón.
Y en la tercera —era alucinante— la parte más tostada y oscura tenía forma de espiral.
No cabía duda. Se trataba de la abuela Amelia, teletransmitiendo desde alguna de las nueve regiones del Mictlán, el inframundo donde ahora moraba, según mamá.
Al rato, reunidos todos para desayunar, volví a la carga. Debía convencer a mis familiares de que la abuela Amelia estaba delante de sus narices, encendida a nivel 4, chamuscando mensajes en rebanadas de pan, descifrando las claves del Ser.
Entonces, para mi sorpresa, mi padre se adelantó: “Lo he meditado y tienes razón, Miguelito. Los muertos tienen que ver, más bien, con cosas muertas. Así que es lógico que tu abuela regrese hoy en forma de tostadora y no como un espectro con moño o un siniestro reflejo en un altar”.
Mi madre recriminó casi en el acto el postulado de papá, que tuvo que oír su nombre seguido de su apellido. Ella procede de México y no consiente comidas sin chile chipotle ni fregadas en torno a sus muertos.
Papá soslayó la amonestación y continuó:
—Aunque sería más razonable que la abuela no fuera la tostadora, sino el viejo sillón de la salita, en el que solía reinar.
—Es la tostadora —insistí.
—Tchss, alfeñique tarado —sonó mi hermana, con media cara pintada cual calavera, y engullendo bollos como si el Armagedón de la segunda tostada le silbara ya detrás de una oreja.
Mamá nunca fue de teorías. Y a la pava de mi hermana, por aquel entonces, solo le importaba si hacía chillar su teléfono alguno de los ciegos de atar que la pretendían. La consideraban poco menos que una joya de la corona, cuando estaba claro que no sabían diferenciar un muslo de pollo de un Ferrari.
Tuve que sacar mis tres tostadas para apoyar mi tesis.
—Mirad: esto es nuestra casa. Esto es el fin del mundo. Y esto es una espiral. ¿Lo veis?
—Eso puede ser cualquier cosa —rebuznó mi hermana sin mirar las tostadas.
—¿Qué haces con eso guardado? —protestó mi madre—. Van a volver las hormigas.
Recuerdo que imaginé una hormiga de tamaño humano tomando margaritas en el sofá y fumando los Pall Mall de papá.
—La abuela es la tostadora —repetí.
—Y dale.
Aquella tarde, mis padres fueron a dejar mutilaciones de plantas en flor sobre la tumba de mi abuela, que está enterrada en suelo ibérico, alimentando esa clase aguerrida de gusanos que tolera tanto picante. A su vez, mi hermana salió con el primate glam de turno, no recuerdo si le tocaba al pseudopoeta o al aspirante a influencer.
El alfeñique que soy se quedó en casa. Vino una tal Casandra, de mi colegio, con la que chateaba sobre zombis. Supongo que albergaba alguna pretensión romántica o erótica conmigo. O eso pensaba yo, porque empezamos a ver una película de terror y ella se quedó frita en el sillón de la abuela Amelia.
Lo fascinante es que, entre dos ronquidos, recitó en sueños una receta de cochinita pibil. ¡La de la abuela!
Al día siguiente, reconocí ante mi padre que él tenía razón. Aquel Día de Muertos la abuela Amelia había regresado en forma de viejo sillón y no de tostadora. Y se manifestó a través de mi bella y parlanchina colega durmiente.
Una lástima. Me habría gustado que la abuela fuese por un día la tostadora Hopkins, y haber recibido mensajes suyos en el pan. Tenía más encanto que lo del sillón. Aunque nunca tanto punch como si volviera de los muertos en forma de figurita de plástico de Michael Sweet, cantante original de Stryper y semidiós del rock cristiano.
Eso todavía no ha sucedido. Tengo apuntados el sillón, las maracas, aquel sucio sombrero, la lámpara del salón, el router, el cojín verde con girasoles, el peluche de pato, la escoba, el rascador… Y, hace poco, la abuela fue el pelapatatas. Muñequito de Michael Sweet todavía no. Quizá un año de estos.
Toca esperar.
Con este relato participo en el concurso de historias del Día de Muertos, de Zendalibros.com
#DíadeMuertos
Me gusta:
Me gusta Cargando...
