♣
Alguien tuvo la feliz idea de alquilar trocitos de campo en las afueras de la gran ciudad. Se trataba de una gran extensión de terreno de cultivo dividido en pequeñas parcelas contiguas donde cualquiera podía tener su propio huerto.
Muchos arrendaban su pedazo de tierra por economía. Y algo se ahorraban al mes en verduras y hortalizas. Otros, en cambio, añoraban una existencia rural, inscrita o no en su pasado. Les fascinaba de veras aquello. El fin y el proceso. Plantar rábanos, ilusionarse con los cebollinos, regar escarolas, proteger pimientos, admirar tomates, sorprenderse con un magnífico melón, recolectar pepinos, contemplar, autocomplacerse, sonreír, presumir de alcachofas…
Otros —más de los que cabría imaginarse— acudían a su huerto en busca de paz. No había en el mundo una actividad que los relajara tanto y les hiciera olvidar mejor la angustia de la urbe, esa mala hierba que arraigaba en sus corazones.
Como los huertos estaban muy próximos entre sí, fue inevitable que los arrendatarios se desvivieran por diferenciarse de sus vecinos. Al fin y al cabo eran gente de ciudad, habituada a pelear, arramblar, ningunear, atravesar pasos de cebra con un cuchillo entre los dientes o defender su puesto a rugidos en cualquier fila india.
Con tan buena base, se extendió muy rápido la fiebre por cultivar cosas extrañas. Llegó un momento en que una col o una calabaza fueron algo banal y primitivo. Había que plantar cosas distintas. Más grandes, más pequeñas, más exóticas o simplemente más difíciles de pronunciar. Y en eso yo, Braulio Felices, les llevaba ventaja.
—¿Qué es eso que tienes ahí?
—Entelequias.
Se corrió la voz, claro. Y eran muchos los que se acercaban hasta mi huerto para curiosear. Se apoyaban en la valla que rodeaba mi parcela, embobados. Estiraban el morro. Se mordían los labios. Cuchicheaban y se miraban entre sí, señalando con su mano abierta y lacerada el interior de mi huerto. Y es que… A uno le puede sonar lo que son las entelequias. Pero el ansia por saber qué forma tienen… Qué color… Si brillan, si explotan, si se pueden comer… Eso es incontrolable.
“¿Con qué las riegas?”, me preguntaban. Meditaban ya su contraataque. Cómo rizarían el rizo. Aunque ¿qué más podían ingeniar? Su microagronomía era ya pluscuamperfecta.
Pero ingeniaron. Vaya que si lo hicieron. Y en el huerto de Gabriel, al poco tiempo, vimos crecer impresoras láser. Al principio muy pequeñas, como fresas. Luego como sandías. Después gigantes.
Asomaron caballitos de madera entre la tierra oscura y rojiza del huerto de Sara. Y en la parcela de Pablo crecieron tentáculos de pulpo. Eran rosas, azules y heliotrópicos. Y tan altos como yo subido a mis propios hombros.
Balones de rugby, antiguos teléfonos rojos y peludos, páginas del diario de una tal Laura Pazos Galtieri. Globos de chicle.
Adelante. Pasen, no pisen y vean. Es gratis. Más extraño, más grande, más fucsia, más carnívoro. Imparable. Demencial. Una auténtica contienda de frenética horticultura.
Hasta que una tarde, mientras trabajaba yo en mi huerto, apareció dentro un chico desnudo. No lo vi llegar, ni saltar la valla.
—Están frías y sosas. Calientes estarían mejor —aseguró mientras masticaba una de mis entelequias.
Hablaba con acento ruso. Tendría unos cuatro años, calculé, y aún no se había sacudido toda la tierra del cuerpo y de la cara. No olvidaré jamás sus ojos de hormiga. Y sus raíces, o eso parecían, en los pies, en lugar de diez dedos.
En cuanto vieron a aquel chico mis vecinos, dejaron azadas y rastrillos y se acercaron corriendo, alterados.
“¿De dónde sales, niño?”.
Un bracito verdoso señaló el oeste amoratado. Su mirada apuntaba quince parcelas más allá.
—¿Son difíciles de cultivar? —quiso saber el muchacho acerca de mis entelequias. No le importaba que la gente lo estuviera analizando. Sus orejas tenían el aspecto frágil y venoso de las hojas abatidas por el otoño, y estaban semirrebozadas en barro seco.
Alguien comenzó a gritar justo en aquel momento. Nos pareció Mercedes, la señora del huerto de tostadoras. A los pocos minutos de los chillidos, se supo que unos cuantos críos muy extraños estaban devorando los tentáculos del huerto de Pablo.
—Sí, son difíciles de cultivar —no quise dejar sin repuesta al muchacho de ojos de hormiga—. Pero, en realidad, lo más difícil son las letras. Uno las planta y no sabe nunca qué saldrá. Si palabras, párrafos… Es decir, algo legible, o, por el contrario, algo que solo sirve para echarlo en la sopa.
No sé si el chico me entendió. Solo sé que saltó la valla, entró en el huerto de al lado y empezó a comerse las sabrosas páginas del diario de Laura Pazos Galtieri.
